1457年，于谦人头落地。锦衣卫冲进于府抄家，翻遍每个角落一无所获。正要收队，有人发现后院一间小屋门锁紧闭。踹门而入，屋里只有一袭蟒袍、一柄宝剑，香案上的炉灰还温着。所有人退了出来，没人再说话。
1457年一个清晨，锦衣卫踹开北京城一座普通四合院的后门，扛着刀斧冲进最里头那间上锁的小屋，本以为能翻出金银细软，却只看见一件褪了色的蟒袍摆在案头，剑鞘上的铜扣在晨光里微微发亮，香炉还带着余温，没人留意，也没人想到，这竟是整个故事的开头。
八年前的于谦穿得普通，是个不起眼的文官，上朝时总被人推着说话，土木堡的坏消息传到北京，满朝文武乱成一团，有人开口说南逃，他一把甩开拉他袖子的手，声音比战鼓还亮，京师要是丢了，这天下就真完了，从那以后，再没人敢提南迁两个字。
朱祁钰登基那晚，于谦接过兵部尚书的印，手心全是汗，两万残兵，一半拄着拐，他硬是把这些人凑成二十万能打的队伍，分兵九门那夜，他披着旧棉袍在德胜门城楼上站了一宿，靴子底下结了冰，士兵们说，看见他拿树枝在地上画阵，画完就点火烧了，说这仗只能赢，不能输。
也先的铁骑压过来时，于谦叫人把神机营的火炮埋在墙根底下，十月的风裹着硝烟吹过德胜门，他盯着城下瓦剌先锋那身金甲，忽然想起小时候爹教他背的《出师表》，把孛罗那个疤脸给宰了，他扯着嗓子喊，嗓子哑得像破了的锣。
可朱祁镇回来那天，南宫的铁门比城墙还厚，于谦还住在兵部大院，景泰帝赏的蟒袍压在箱底，孙太后送的绣鞋后跟都磨穿了，朝中人说他傻，拿着兵部尚书的名头，连个像样的院子都住不上，直到石亨半夜敲开宫门，那件蟒袍才被翻出来，不是他的，是景泰帝的。
抄家那天，于谦的书童躲在巷口，看着锦衣卫一块块撬开地砖，就这些破书能值几个钱，他听见有人骂，最后那间小屋的锁链被砍断，他看见了那柄剑，剑穗还是三年前他自己系上的。
元股证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
